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Por fin es sabado, ho hay escuela, podré ver mi CariCatura preferida.
Enciendo |a television, pero al instante la transmision se interrumpe por una
nota urgente: aparece en el monitor gente Corriendo de uh [ado a otro y un
reportero gue gestiCula Con alarma Y dice: “iTenga usted cuidado! E| robo
de identidad ocurre a Cada instante. Hace unos momentos una ViejeCita que
haCia las compras en el super, de pronto, sin darse cuenta, olvVido quién era
Y qué estaba haciendo ahi, asi que montd un trapeador Y e daba ordenes
para que Caminara mas rapido. También un maestro de escuela, al momento
de borrar su pizarrén, de repente empezd a planear su borrador como si se
tratara de un avion a escala. iASi gue tome usted sus precauciones! Ate bien
su identidad, Ya que sin ella ho sabriamos hi guiénes somos. iSujétela bien a
[a Cintura! Y ino se la presente a extrafos! ...” iSe me erizaron |os pelos! Con
la impresion de esas imagenes que al parecer alguien tomo Con su teléfono
celular no sabia si reir 0 preocuparme. ¢Qué estaba pasando?

Corri haCia mi padre para preguntar, pero Ya era demasiado tarde: se
encontraba en la sala, abrazaba la television Y le decia: “Ya, querida, ho (lores
tanto, pronto pasara. Veras gue pronto se solucionaran las cosas”, Y la tele
soltaba unas lagrimitas azules ¥ redonditas ¥ se estremeCia Como Si tratara
de aguantar uh granh llanto, Como Si |0S pulmones se |e inflarah ¥y se le
desinflaran muy rapido.

Corri con mama, pero se encontraba bailando por aqui ¥y por alla,
prendada de uh disco compacto de E|Vis, ¥ tah ensimismada que hi siquiera
me escucho cuando le hablé, aunhque no sé si fue porque el Rey —ast le llaman
a EIVis— cantaba Cada Vez mas fuerte o porque no me quiso hacer Caso.

No me queda otra opcCidnh mas que Mariaha, mi hermana mayor. Ya sé
que no nos hablamos desde la mahaha porque me Comi Su postre, pero
seguramente ante |0 que ocurre se |e olvidard que esta enojada conmigo Yy
podremos hacer algo al respecto. Entro a Su Cuarto haciendo mas barullo
del acostumbrado para nO saCarle un susto; pero ahora estd al teléfono y es
imposible que alguien [ogre Ilamar su atencidn cuando esta ahi, hablando vy
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hablando hora tras hora. Pasa junto a miy me mira Como si fuera parte del
muro. Me despeina unh poco, pero no me habla hi Siquiera dos palabras. Al
menos sé que Ya me perdono.

Ya sé: iiré con la abuela! iSi! iElla |0 Sabe todo!, seguramente sabra qué
pasa aqui. Tomo mi mochila, mi juguete preferido y un dulce —como dice mi
mama: mas vale prevenir—. Mi abuela Y mi tia no viven lejos, sOlo hay que
tomar un Camion. Ya lo he hecho antes, asi que no me da miedo ir sin mi
hermana 0 mama. Salgo a Ia Calle Y Camino por |a acera. Ahi Va una nifa con
un 0so de felpa Y el 0so |e da golosinas que saca de su barriga. También va
unha sefiora Con un enorme sombrero gue no deja de toser Y un niNo con una
bicicleta que relincha despacito, Como Caballo Viejo. Serd mejor que me dé
prisa. ESto se estd poniendo peor.

Dos autobuses vienen por ahi. Parece que juegan competencias, se
gruhen como perros Callejeros; se detienen justo frente a mi porque [0S ha
tomado el alto por sorpresa. El SOl refleja en |as puertas de [0S Camiones mi
figura. iPero qué ha sucedido! ¢Donde estd mi Cara? ¢Mis 0jos? ¢Mi pelo?

Gin pensarlo mas y Con grah susto Corro por [as Calles. Todo estd patas
arriba. ¢Donde estan |0s adultos normales?, esos que Caminan Ssiempre
sinCronizados y mirando al infinito. NO sé cuando comenceé, pero Creo que
estoy [lorando. ¢Por qué hadie me ayudaz?...

Corro, sigo corriendo. ¢A donde ir?, iqué hacer?, équé pasa? iLa
abuela! Gi, la abuela. Estoy CerCa de su Casa, reConozco bien ese sauce
llordn, esa Casa amarilla, iestoy CerCa! Seguramente ella [0 arreglard todo.
Subo rapido las esCaleras, un piso; Su puerta Café tiene un candil en figura
de querubin. Toco Yy nadie contesta. Entro, todo parece normal. Si,
seguramente aqui sigue todo igual, igual que los anos anteriores: la maceta
en el mismo |ugar que hace anos, el Canhario sigue balanceandose, como
siempre. iSi!, aqui todo sigue igual. iQué maraVilla! Por fin me alegro de gue
|3 abuela sea tah obstinada Y no permita gue hadie se meta Conh Sus COSas.

iAbuelal iAbuela!l ¢Abuelar... Nadie contesta ¢Donde estard? I
iNO00000! Me tiro en el SOfd, nadie estd para ayudarme. De repente, alguien !
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pega tremendo grito. Me levanto de un salto Y miro donde me habia sentado,
ahi se encontraba un pequeno libro abierto por |3 mitad, con [as hojas
arrugadas: “Mira |0 que me has hecho, ¥y yo que tardé toda la mahana
acCicalandome”. Me apené tanto que me disculpé de inmediato, pero, de
subito, se quedd mirandome Con sus hojitas muy atentas, ¥ me dijo: “iPero
Vaya que estads gracCioso, hi rostro tienes, ja, ja, Ja!” Como no pude evitar
ponerme bastante triste, el libro se dio cuenta, pard de reir y me dijo, con
una preocupacion bastante fingida: “¢Recuerdas quién eres?”. Yo segui
inmutable, ¥ 1as preguntas siguieron: “¢Cudntos anos tienes? ¢Eres hifo o
niNa? ¢Eres moreno O rubio? ¢Tienes pecas? ¢Has mudado de dientes? ...” NO
|o soporté mas, terminé gritando con desesperacion: “iNO |0 recuerdo, no
recuerdo quién soy ni como! iNo (o sé! ...” Y lloré, [loré como haCia mucho
tiempo seguramente no [0 hacCia.

El libro, conmovido, dejo que llorara en paz por un buen rato. A
terminarse el primer rollo de papel intentando secar mis 1agrimas, me dijo:
“BuscCa, pide ayuda. Hasta que no recuerdes coOmo eres y cOmo te llamas
volveras a reconocer todo Y a llamarlo por su hombre, entonces todo estara
bien nuevamente”. “¢Como?”, pregunté todavia sollozando un poco. “He
venido hasta aqui en busCa de ayuda, iy ho hay nadiel”. El librito me mird
nuevamente y dijo: “Tu so6lo has perdido parte de tu identidad, al menos no
estds cComo tu abuela, pensando que eres un gatito”. “¢Qué?”, pregunte, ¥y me
dirigi hasta el balcén, donde la abuela se encontraba maullando, Como un
pequefo gato. iEra demasiado! Me detuve unh momento para ho [lorar de
nuevo y corri 3 la habitacion. Busqué el muro, si, ese muro tapizado de
fotografias familiares. A la abuela le encantaba tenerlas ahi: mis padres, mis
tios, tias, primos ¥ primas, toda la familia en galeria exhibida de por vida.
Llegué hasta ahi, pero... iQOh, sorpresal En todas las fotos donde deberia
estar Yo, sOlo se encontraba mi ropa VacCia, hada de rostro, ni siquiera un
cabello, ihada! Inspeccioné cada fotografia, hasta las que se encontraban
regadas por |a Casa, pero el resultado era el mismo: rostros Vacios.

Me miré al espejo... nada. Me quedé un rato ahi, viendo al vacio y
POCO 3 POCO VinO Uha respuesta en mi auxilio: iIEStas tu! ¢Me quieres ayudar? \
iVamos! ilmaginame! ¢COmMO Crees que Soy?, ialto?, ¢pequeno?, idelgado?, I
¢moreno?, ¢de Cabello oscuro?, érizado?, ésoy nifo?, ¢nina?, oMo me [lamo? !
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iVamos! Tu puedes. Haz un dibujo mio y ponme un nombre, si, uno que
empieCe Con esa letra que parece ganchito:
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Bien, ¢écoémo quedé? Y mi hombre, éte gusta? ¢Conoces a alguien que se
llame igual que yo?, ¢quién? EsCribe aqui abajo si es tu herma, hermano,
prita, amigo...

R

iMagnifico! Me encanta Saber que mi hombre es popular. Ahora, para
que me ayudes a recuperar uh poco mas mi identidad, necesito que me sigas
ayudando, iéquieres? Muy bien. Veamos: en mi mochila traigo dos Cosas: mi
juguete favorito y una golosina. Imagina Gué son: ¢A qué te gusta jugar? téQué
golosina te gusta mas? DibUjalos para conocer|os Yo también.
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Vaya, se siente bien volver a ser uno mismo. iSit, 10 has conseguido: en
todas |as fotografias estoy aparecCiendo, primero el contorno, después [0S
0j0s, la hariz, la boca... Si, imirame!, isoy yo! Ahora dime como eres tU, haz

uh dibujo tuyo para saber si somos del mismo tamano Y esCribe tu hombre
para deletrear|o contigo.
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Ahora que estoy contigo podremos resolver juntos todo este alboroto.
Yo te nombro |as COosas que Veo Y tU escribes su hombre, 0 |0 que hacen o
comen, ¢de acuerdo? Muy bien... En el balcon sigue la abuela ronroneando y
acicalandose las orejas, tl qgue conoces |os gatos, dibUjame uno, asi la abuela
sabra que no es un gato...

iAh!, se me olvidaba, debes dibujario con un poco de comida, porque
Creo que Ya tiene hambre.
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Al salir a la Calle huevamente me he encontrado Conh esos autobuses
que grufen, uno se estd rascando con la llanta trasera. {LTU conoces algun
animal que grufa y se rasque Con la pata trasera? iVamos!, dibujalo...

Parece que esta funcionando. Ya sabia que trabajando juntos tu Y Yo
podriamos arreglar todo esto. ¢Ves a ese sefior que Va adelante?, se Ve
bastante normal, énO Crees?, al igual gue su mascota. ¢También ves a la sefora
de bufanda rosa?, Camina bastante graCioso, pero Creo gue estd bien, ¢no
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Crees? Vayamos a Casa, quiero que me ayudes a arreglar a mis padres, ¢COMO
crees que es mi familia? NO, mi papa no tiene bigote, ija, ja, jal; tampOCo
mama. DibUjame con ellos para que |os Vayas conociendo. iAh!, ¥ no se te
olvide mi hermanha mayor, Mariaha, ¢de acuerdo?

iGGracCias! Todo ha salido bieh Yy me enCanta Saber gue cuento contigo.
Parece que todo ha Vuelto a ser CoOmo antes Y no sé si alegrarme; [0 que si
fme da mucCho gusto es que te ConocCi Y ahora Cuando tU tengas un problema
puedes contar conmigo. Dibljame una gran sonrisa feliz, porque asi es como \
me siento.
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